文画旅人

♪15之7： 天竺鼠之死 （遇見幸福三之二15篇♪）
◇◆幸福片語「凡事都有定期，天下各樣事務都有定時。生有時，死有時…」傳道書三章1、2節

◆原來，死亡是最底線的失望，可否也是結束──◇

▓ 就是這一隻
在兒子就讀小學三年級的那年校慶，校門大開，家長、來賓人潮進出好不熱鬧！校門口也應景排列著趁時做生意的攤販，除卻香腸、甜不辣、炸雞塊等，還有一系列的令人眼睛為之一亮的寵物攤販！有的賣小烏龜，有的賣觀賞魚，還有迷你雞和天竺鼠…….。
兒子就駐足在這攤「鼠輩」面前流連忘返──
「媽媽，我可以養一隻老鼠嗎？」一臉期盼仰望。
「唔！好－呀－那麼你喜歡哪一隻呢？」仁慈的媽媽終歸是敵不過孩子的癡情眼神。
於是，平時穩重果決的「大哥」，果然快！準！篤定地相中其中一隻最淘氣活潑、不停地在滾籠中鑽來竄去的灰褐夾白的小胖鼠──
「嗯！就是這一隻！」
緊挨在一旁，才剛剛就讀一年級的新生小跟班「小妹」，也不忘在一旁應和著，成功地扮演著參與者的角色：
「對！就是牠！」也是一臉肯定。

其實，事情總是這樣的，老二只要緊跟著老大就對了！反正，大哥決定的，好像都是對的，他會的事情多，所以就比自己聰明，反正學他就好了嘛！
「妹妹！妳也要選一隻老鼠嗎？」
「嗯──我也是就是這一隻！」妹妹思索了一下下，斜瞄了哥哥一眼，也立刻作了一個明快的決定，反正就是這一隻就對了嘛！
於是，就這樣附帶採買了鼠籠以及附加在籠內的滾籠跑圈，還有飼料﹔好了！配備齊全了──
「我們可以回家了嗎？」
「嗯！好！」兄妹齊聲同心。
那隻天竺鼠，兒子並沒有特別為牠取個什麼標緻的名字，牠的名字，就叫做「老鼠」，只是兒子特別地愛牠，他對「老鼠」的寵愛，遠勝過家中的鬥魚和小烏龜。

▓ 牠是我兄弟
作功課的時候，把牠提放在書桌前陪著；看卡通的時候，牠的籠子便出現在客廳桌上；吃飯時，他便捧著碗就近牠坐在客廳沙發，牠在籠裡吃，他在籠外吃﹔有時他也把牠捧在手心上，兩粒米粒般大烏黑黒的眼睛，就這般地與兒子四目相對；每當就寢時，牠便被帶進臥室了！
「哥哥！你覺得牠是男的，還是女的？」
「男的。兒子仍是作風明快地篤定回答。」
所以與其說，牠是他的「寵物」，那不如說是他的「兄弟」更形貼切，因為他們是這般地如影隨形，除了沒拎著鼠籠一塊兒上學之外，每天只要一放學回到家，幾乎是寸步不離，他總是這樣一廂情願地帶著牠，而牠卻是一股勁兒不解事地蹦蹦跑跑！似乎從來也不曾理解，何以跑圈從來沒有終點？
「媽媽，牠怎麼都不休息呢？」他關心。
「媽媽，牠這樣不停地跑，會不會太累？」他擔心。

我們也曾將跑圈卸下，但失去了跑圈的天竺鼠，便像是一個失去跑道的選手，失去了一展身手的場地，彷彿也失去了活力與快樂──兒子又把跑圈裝了回去，重獲跑圈的天竺鼠，於是又活潑起來，又開始了「日以繼夜」的奔跑賽程，除非卸下跑圈，不然牠就是這樣地，跑－跑－跑──跑－跑－跑──
有一天，兒子神色悽惶地跑過來告訴我：
「媽媽，老鼠好像生病了！要不要吃藥？」
「－唔－要不要看醫生？」一旁的妹妹也神色凝重地補充。
「媽媽，你可以救牠嗎？」
面對稚兒一臉焦慮垂憐的仁愛模樣，惶惑哀傷地面對籠內正竭力呼吸喘息的天竺鼠，我想，對於這即將面臨的救鼠之舉，恐怕已經是無可豁免的了！
於是，我將平日給孩子病痛時應急用的小兒普拿疼，小心翼翼地按體重比例換算計量，只用一丁點加水微量調勻，誘鼠食飲之，眼見牠心肺竭力呼喘，確實不忍，兒子擔憂地陪侍在旁，妹妹也是。
且待這關乎生死存亡的鼠事張羅完畢，我便回到廚房繼續料理晚飯──。

▓ 赤子也情深
然而過了一會兒，不料兒子紅著眼眶慌張地來到廚房，說：
「媽－我的老鼠－死了，嗚──」，看到他哀切的表情，以及痛哭決堤的眼淚，於是我不得不為一隻老鼠之死表示動容，心疼地安慰他說：
「哥哥，我們都已經盡力了，你這麼用心照顧牠，陪著牠，哥哥，你好勇敢！等會兒我們一起去把牠埋了，好嗎？」
兒子哽咽抽搐地點點頭，情緒略略平復之後，便懂事地離開廚房；獨自在廚房繼續工作的我，聽著抽油煙機嗡嗡地沉重悲鳴，竟也因為一隻天竺鼠的死亡而百感交集──
這是我的疏忽嗎？讓一個不滿十歲的孩童眼睜睜地面對，生死一線掙扎的生命就此消散停擺，是否太殘忍？

是否，我也和孩子一樣，對無定的生命仍抱持著一份希望？
我疼惜孩子失去心愛的傷痛，也佩服他面對生命最終一刻的勇氣。
我擺好了一桌飯菜，但見客廳空無一人，只有沙發旁，鼠籠裡攤趴僵硬的天竺鼠，牠的眼睛仍是烏黑發亮，沒有所謂的表情和死相，只是死了，而跑圈早就卸在旁邊了──
我回想著剛不久前，我們是怎樣竭力誘鼠食藥，而兒子是怎樣急切地巴望著牠的復原，萬物皆有定時罷！過動鼠的壽命自然也一樣會短於常鼠罷──
親眼面臨生死一瞬間的兒子，當時的心焚和無助可想而知，我想，他是被嚇哭的吧！在他天真童稚的心靈裡，可能不曾想過這生命活潑的小動物，竟會一動也不動地僵直──死去──為什麼？
原來，死亡是最底線的失望，可否也是結束──
我輕輕推開孩子的房門，兒子靜靜地坐在書桌前，妹妹則在桌緣磨蹬，以安安靜靜的陪伴方式，懵懵懂懂地在安慰哥哥罷！

▓ 旁人何能解
「該吃飯了──」
「媽媽──我還──不餓──」
「嗯──我也是──」妹妹看著哥哥，也表情肅穆地點頭說。
「媽媽，你可不可以──幫我去把老鼠埋了！」
「好！你不一起去嗎？」
哥哥感傷低調地搖搖頭──
妹妹也感染了哥哥憂傷，也紅著眼眶搖搖頭，但似乎是同情哥哥勝過老鼠。
「那麼，我先去埋葬老鼠，你們一會兒就出來吃飯好嗎？」
「嗯！」兩人點頭。
面對兒子總是可以理性順服地溝通，深感安慰；與其說我是哀憐老鼠之死，不如說是疼惜兒子的眼淚，我從來就沒有看他如此的悲情痛哭過！面對生命消逝的驚駭？失去寵物好友的傷痛？赤子之情，大人難解？在公寓一樓花園角落的我，一邊掘著土，竟也心慌意亂──

下得班來的爸爸，得知老鼠死了！並也已速速掩埋的噩耗，不由得安慰孩子：
「不要再難過了噢！下次爸爸再給你買老鼠好嗎？多買牠幾隻──」
「我再也不要養老鼠了──」
聽到兒子的回答，一口飯含在嘴裡，好像又哽咽了──於是我們都噤口了──。
飯桌上一片默然，電視機所播報的懾人新聞與聲響，亦不足以取代那份平日未有的沉重──
「老鼠」對我們而言，只不過是４０元一隻的天竺鼠，天竺鼠終究還是鼠啊！低廉的生命對大人來說，有時竟只是交易！
但對稚子而言，「老鼠」是他的好朋友，甚至是每天趕著回家，腳程加速的動力，是「媽！我回來了！」之後真正最想看到的家中成員呢！是他挑選投緣相中的，是世上獨一無二的，曾經擁有，沒法取代！
面對這有時執著得有點死心眼的小男孩，我不禁憂心，將來萬一他初戀失敗，就憑他這份先天性的「專情」，唉！恐怕是吃一斤的香蕉皮都醫不了囉！
「唉！妳想太多了吧！」孩子的爸爸提醒我。

可不是，人是會變的，人心也是善變的，隨著時間環境的遷異，可能變得熟理世故卻不解風情地難以捉摸；也可能變得內心澎湃而道貌岸然地表裡不一。
只是就著兒子的這點特質而言，我並不希望在日後他有太大的相歧，畢竟單一和專注，在感情上其實是好的。
「唉！他將來當然就會變得像他爸爸我這樣的男人嘛！因為我是他老子，他是我兒子，不是嗎？」
「唉！你想太多了吧！」
「啥？電視太吵了沒聽清楚！妳剛剛說什麼？」
「我說──我們該吃飯啦！」

◇◆幸福片語「凡事都有定期，天下各樣事務都有定時。生有時，死有時…」
傳道書三章1、2節